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1 - TOSKANSKE SVETLO
Zdri 1987 ~ Toskdnsko

Vykro¢ili jsme z chladného stinu klenutého priichodu do tep-
lého podzimniho slunce. Bylo ¢asné odpoledne a tzké, kame-
ny dldzdéné ulicky byly liduprdzdné, obchody zaviené; Tos-
kinsko obédvalo. Zavéseni do sebe jsme v tom podzimnim
svétle pomalu kréceli vzhuru, spokojené zamlkli a ukolébani
teplem a dZzbdnkem ¢éerveného vina, které jsme predtim vypili
k obédu, az k piazze, kde mozaikové pruceli katedrdly zdfilo
jako milion drobounkych hvézdicek.

Az dosud jsme se na svych prizkumnych vypravéch,
podnikanych v rdmci pfipravy mé nové knihy, jen tidsli zi-
mou — ve $védském desti, finském chladu a britském sychra-
vu — a tohle bylo po vice nez mésici poprvé, kdy ndm bylo
teplo. Chvili jsme zirali na mozaiku a pak, oslnéni jejim tfpy-

tem a zmozeni vinem, jsme zasli do prilehlého parciku, usedli
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na nizkou kamennou zidku a stejné jako snilkové po staleti
pfed ndmi shlizeli do venkovské krajiny pod sebou.

Zvlnéné mote kopct, jejichz svahy byly pokryty lasky-
plné opecovdvanymi vinicemi, olivovymi hdji, sady a poli po-
divné nepravidelnych tvart, se tdhlo az k obzoru: tu cerstvé
zorané policko, tam trocha kukufice, kousek louky, néjaké
lesy, kus pastviny; to vie v nejriznéjsich velikostech a zcela
oteviené, bez jakychkoli ohrad ¢i plota. Pole byla zpravidla
vymezena zikrutem potoka, ohbim kopce ¢i okrajem proldkli-
ny a ohrani¢ena topoly nebo ptikopy, popfipadé viibec nijak.
Na vyvysenych mistech stdly natésnané na sebe staré kamenné
domy, obklopené cypfisi, ovocnymi stromy a zeleninovymi
zahradami. Z lesa na hfebeni vykukoval kléster s ¢tverhrannou
vézi a za nim byla vidét skupinka domi, stojicich osamocené
na vrcholku kopce. Viechno bylo malé — pravé tak ¢lovéku
na miru. A nad tim v8im se rozprostiralo vlidné toskdnské
svetlo, ticho a klid.

Candace byla v duchu nékde daleko, pohled upfeny
k horizontu, kastanové vlasy ji v zapadajicim slunci tlumené
zafily. Vzduch houstl svétlem. Sedéli jsme a divali se.

Po chvili jsem navrhl, Ze bychom se mohli zase jednou
pfest¢hovat.

Candace se ani nepohnula. ,Vi§,“ fekla konecné s pohle-
dem stéle upfenym k obzoru, ,,mé uz to neustdlé st¢hovani za-
¢ind unavovat. Uz se takhle ,st¢hujeme’ patndct let. Hausbét,
plachetnice, horskd bouda, ta gardz v Laguna Beach, puda
v Pafizi, kumbal v New Yorku, tamto na Bahamdach — jakze se

to vlastné jmenovalo, ta véc s osmi sténami?®
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Vzduch rozechvélo vyzvanéni kldsternich zvont, zvuéné
a pomalé, vzniselo se nad tichymi kopci jako melancholicky
74voj.

»Nékoho pohibivaji,“ fekla Candace tiSe a tvdfila se
pfitom, jako by ji umfel nékdo zndmy. KdyZz zvony utichly
a jejich ozvéna doznéla, svét uz jen uctivé mléel. Slunce zaslo
za obla¢ny pds a vzduch jiskfil svétlem. Vzdpéti se dole pod
méstem zacaly ozyvat ostré tdery — kdosi $tipal dfivi na pod-
pal — a téméf soucasné k ndm dolehl Zensky hlas, hlas zvykly
kiicet: ,,Mario! Non troppo grosso! Per la Madonna!

Zasmdl jsem se. ,,Co to fikala?“ zeptal jsem se Candace.

,Rikala, e uz m4 toho stéhovéni a2 po krk a 7e jestli se
m4 znova st¢hovat, postéhuje se sama a ty zlistane$ opustény
jako velbloudi trus na pousti.”

Mario opét sekal, beze spéchu, rytmicky. Trisky byly zfej-
mé ,,non troppo grosso“, protoze mu nikdo nespilal. Mario byl
zvykly poslouchat.

,Chci se usadit,” pokracovala Candace. ,Domecek, pir
ovocnych stromd, zeleninovd zahrddka.“

» Lo nezni $patné,” fekl jsem. ,Kde?“

JKdekoli.“ Trochu pfitom zvysila hlas a ten se chvili vracel
ozvénou od kostelnich zdi. Staitk v nizkém klobouku s krem-
pou, ktery bloumal po paréiku, se otoéil a pozoroval nds, jako
kdyby nas rozhovor poslouchal. Pohlédl jsem na vsechny ty
kopce, teplo, vlidnost. ,,Co tfeba tady?“ zeptal jsem se a ukdzal
rukou do udoli pod ndmi.

,» Tady?“
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»lady bys méla spousty mista na zeleninu. Mohli by-
chom si najit néjakou starou usedlost a ddt si ji do porddku.
K tomu kousek pudy, par strom, par radka vinice, vinny skli-
pek. Vyrabéli bychom si vlastni vino. Staré dfevéné sudy, na-
saklé tou vini, holubi prelétdvajici tésné nad hlavou. Kohout
na hromad¢ hnoje. Olivovniky. Umis si pfedstavit, Ze bychom
si lisovali sviij vlastni olivovy olej a polévali si jim tlusté krajice
chleba, opecené na ohni a potfené tunou ¢esneku?”

,» 1ys docista zesilel,“ zasméla se.

»No dobrd, tak jen trochou ¢esneku.”

»Myslela jsem tu tvoji touhu usadit se tady.”

,Pro¢ ne? Tenhle kraj je nddherny, jidlo vynikajici; lidi jsou
tu bdje¢ni a uméni jesté lepsi. Koncerty v kostelich a na hradech.
Jé budu psdt, ty malovat. I to pocasi je idedlni. Co by ndm tu
chybélo? Muzeme si potidit néjakou mensi usedlost tieba zrovna
tdmhle.“ A ukdzal jsem pres Mariovu hlavu na nevelkou used-
lost, u jejichz rozpadajicich se zdi se ve stinu popdsalo stddecko
ehosi bilého.

»Usedlost. Vzdyt o farmateni nemds ani potuchy.”

,Miuzu se to naudit.

»A neumis ani slovo italsky!“

»Zapisu se do kurzu.“

Usmala se. ,,Vzdyt ani nevis, kde ted jsi.”

,Nékoho se zeptdm.“

MiIcky na mé zirala. Stejné tak staiik, v jehoz tvdfi se zracilo
vzrusené ocekdvani. Candaciny o¢i zjihly. ,Jsi fajn chlap,” fekla
tonem osetiovatele pokousejiciho se uklidnit dusevné nemocné-

ho pacienta. ,,Ale ty a realita, to spolu prosté nejde dohromady,*
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zavrtéla hlavou. Statika to podle vseho uspokojilo. Urovnal si
klobouk na hlavé a odesel. Kladky zvont ve vézi nad ndmi
zarachotily, ¢epy zavrzaly a z véze se s mohutnym zasvisténim
vyhoupl ohromny stary zvon. Pak se zhoupl jesté vic, proéi-
sl vzduch jesté hlasitéji a vzdpéti se ozvalo ohlusujici ,bim®
a hned poté ,bam®, dunivé a burdcejici, az se vzduch i zemé
otfdsaly. Do kostela se dobelhal drobny knéz s velkyma ruka-
ma a chvili po ném dorazilo postupné nékolik starsich Zen.

Candace se zvedla. Zddla se byt hluboce zamyslend.
» Vi3, fekla, ,pdr véci mi nahdni jesté vétsi hrizu nez sté¢hovd-
ni do cizi zemé.*

,Vizné? Co tieba? pookrdl jsem.
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2 - UMADONY DOLEVA

Nésledujici rok jsme strdvili obklopeni zdmi New Yorku, kde
Candace pracovala dlouho do noci, aby svi studia vytvarné-
ho uméni zavrsila magisterskym titulem, zatimco j4 dokoncil
knihu o plachetnicich a mofil se s romdnem pojedndvajicim
o nestastném ndmotnikovi, ktery pétrd po své mrtvé Zené. Ti-
tul byl v kapse a hotovy byl i romdn. Ten byl peclivé ulozen
na dno dfevéné truhly, aby zde — jak jsem doufal — ¢asem do-
zrdl, podobné jako vino, a o pdr let pozdéji byl vytazen s plnou
a komplexni chuti.

Tak ¢i onak, rok uplynul.

Vétsina dusevné vyrovnanych jedinct, obdafend takovym
¢asovym odstupem, by byvala ze svého fantazirovani o Zzivoté
v Toskansku vysttizlivéla, nasla by si prici a predplatila posilov-
nu a kabelovou televizi. J4 ovéem nikoli. J4 jsem spiddal plany.
Odhodlany najit misto, které bych si mohl na mésic pronajmout

a podnikat z ného vypravy za tcelem nalezeni toskdnské usedlos-
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ti svych sntl, jsem postupné obvoldval: italsky dfad pro cestovni
ruch, italské cestovni kancelafe, Americkou univerzitu v Toskdn-
sku, fid benediktint pobliz Florencie, rohovy obchudek s pizzou,
jehoz majitel byl sice Korejec, ale na pokladné mél pfilepené po-
hlednice ze Sieny, a dokonce i mistni italsky Golden Age Club,
kde se posléze vsichni ukdzali byt nahluchli. Bezvysledné. Ni-
kdo nic nevédél. Nebo védél, ale nefekl. Nebo fekl, ale italsky,
a ja nerozumél ani slovo. Nakonec jsem kontakt ziskal diky
jednomu nihodnému setkdn{ — ve vefejné pradelné.

Pfedbézné plénovdni pro mé bylo novinkou. Obvykle
jsem improvizoval — ne snad ze bych byl takovy dobrodruh,
prosté jsem byl liny. Nékdy se to vyplati. Pred patnicti lety
jsme se s Candace se sedmi dolary na den toulali po Stfedni
Americe v obytném Volkswagenu a podafilo se ndm ,objevit®
ruiny mayského mésta Tikal, o jehoZ celosvétové proslulosti
jsme do té doby ziejmé jako jedini jesté neslyseli. Hluboko
v guatemalské dzungli jsme tehdy prchali uprostfed bou-
fe, kdy se zadek auta smykal ze strany na stranu, zabofeny
az po nédpravu v bahné, pred plachtou krytym ndkladikem,
nalozenym bud bandou hrdlofezii s vrazednymi choutkami,
nebo melouny. Ztratim-li se kdesi v dZungli uprostied revolu-
ce, neni mou prioritou zastavovat, abych zjistoval obsah pode-
ztelych ndkladdka.

Kdyz jsme ndkladdk kone¢né settdsli, poté co v lijéku uvi-
zl bokem ve svahu — Bth vdm Zehnej, pane Volkswagene, at
jste kdokoli — zeptala se Candace: ,,Co je to za velké hrbo-
ly tdimhle v dzungli pfed ndmi?“ Moje prvni myslenka byla:
»Nepfitel!“ jenze ty hrboly byly obrovské a nehybné, porostlé
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dzungli a nahofte zaspicatélé — asi jako kdyz pod prostéradlem
vytr¢ite $picky nohou nahoru — az na to, Ze jich byly desitky
a velikosti pfipominaly vysoké, strmé pyramidy, jimiz se k na-
Semu némému Gzasu skute¢né ukdzaly byrt.

Jedna véc je ovéem improvizace v obytném voze — muzete
se prosté¢ kodrcat ddl, dokud nenajdete misto, které se vam libi.
Ale nemuizete jen tak pfistdt v Toskdnsku a zvolat: ,Nemdte
tu nékdo néco k pronajmuti?® A tak jsem provddél predbézné

ptipravy. A ono se to vyplatilo.

Podzimni slunce stdlo jiz na obloze nizko, kdyz jsme se
proplétali mezi toskdnskymi kopci. Nase Matra, maly sportdk,
ktery jsme koupili, kdyz jsme pred lety Zili v Pafizi, se mazli-
la se zatdckami okolo teras se sukovitymi olivovniky a vinic,
jejichz listy pldly v tom zhnoucim svétle zlutymi a ¢ervenymi
odstiny. Stiedovéké zdi a véze Monte San Savina zmizely dole
pod ndmi a my $plhali stdle vys$ a vy$, dokud révu nevysttidaly
pinie; mijeli jsme samoty sestdvajici zpravidla z nékolika polo-
rozpadlych kamennych domu a stafickych olivovych hdja, az
jsme dojeli do borgo Palazzuolo, vesnicky o Sesti domech, kde
Candace vykfikla: ,, Tady odbod!*

Strhl jsem nebohou Matru na dzkou silnicku mezi na-
chylenym kostelikem, svlékajicim staleté vrstvy $tukové omit-
ky, a podlouhlym kamennym chlévem s velkou kaplickou
Madony. Projeli jsme aleji cyprisu patiicich ke hibitovu, kde
na kazdém hrobé¢ poblikdval vé¢ny plamen elektrické svicky,

a okolo nahrubo stlu¢ené dievéné cedule, na niz bylo ru¢né
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napsano ,,Podere Bastardino — ziejmé jméno domu. Vzipéti
Candace vydala posledni pokyn: ,U Madony doleval“ coz
vzhledem k plejadé Madon, které do sebe v toskdnské kraji-
né takika $touchaji lokty, je néco podobného jako kiiknout
na ndmofnika: ,Na vlné doleva.“ Tahle Madona — pozehndn
bud jeji dobrosrde¢ny vyraz — viak skute¢né stila v misté, kde
se silnice rozdvojovala. Vpravo prudce klesala rozbldcend vo-
zova cesta kamsi do soumraku a vlevo stoupala kamenitd stez-
ka vzhiiru k ¢ervenému slune¢nimu kotoudi.

Zadinal jsem byt nervézni. Mél jsem za sebou celodenni
jizdu z Chambéry na tpati francouzskych Alp — kromé tseku
z Turina do Pisy vétSinou po klikatych vedlejsich silnicich —
a byl jsem utahany jako pes. Po chvili se cesta vnofila do vy-
sokého dubového lesa, vétve dubu se nad ndmi zavrely a ji
ve slune¢nim svétle na konci tunelu spatfil — byl jsem si tim
naprosto jist — ohyzdné hlavy dvou mytickych oblud, které
se vrhaly pfimo na nis. Prudce jsem zabrzdil. Cumak Matry
poklesl a narazil do kamenité cesty. Obludy se prohnaly okolo
nds, zahnuly do lesa a v patdch jim kricel démonicky prizrak
— drobnd hlavicka s rozevlatymi vlasy a pod ni dlouhd tycka
s rukama a nohama.

,Pastordla. Vyjev ze Zivota pastevct z osmndctého stole-
ti,“ pravila Candace zasnéné. ,Prastaré duby, podzimni listi,
ve stinu par vepii, pasacka ordmovand zapadajicim sluncem.

Oteviel jsem unavené odi. Méla samozfejmé pravdu.
,Zatracend prasata,” zaupél jsem. ,Co tu k certu délaji?”

JZerou zaludy, budouci zemédélce,“ odvétila Candace.

»Nebo sis myslel, Ze prasata se rodi na polystyrenovych ticcich
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rovnou jako veprové kotlety?“ A uz stahovala okénko a pritel-
sky kldbosila se stafenou tak vyzéblou, ze ve vzpiimené poloze
ji nejspis drzela jen jeji tuhd pergamenovid kaze.

,Dvé sté metrt odtud po levé strané,” obrétila se ke mné
koneéné Candace. ,Nemam radsi fidit?“

Jel jsem ddl. Candace si mezitim spésné pricisla vlasy
a upravovala sviij zevnéjSek pro setkdni s distingovanymi ma-
jiteli nasi pronajaté vily, ktefi — jak ndm bylo fe¢eno — méli
Cekat v zahradé, aby nés s otevienou ndrudi uvitali.

Samoziejmé ze necekali.

Dum byl zaméeny a okenice zabednéné. Slunce zapadalo.
Zalinalo se ochlazovat. Les okolo nds potemnél. Dost mizer-
ny zacdtek. Jiz jsem v duchu uvazoval o zanechdni zdvofilého
vzkazu, kam ze si mohou ten sviij polorozpadly stary dim
stréit, kdyz tu s poslednim zichvévem denniho svétla vysla
zpoza rohu stard pasacka vepit a polozila ndm jakousi otdzku,
na niz Candace odpovédéla: ,,Non cé nessuno.” Nikdo tu neni.
Stafena opét cosi fekla a ukdzala na velkou keramickou vézu
se Salvéji; Candace k vdze pfistoupila, naklonila ji a do posled-
niho zablesku dne vytdhla nasi spasu — kli¢.

Ocitli jsme se uvnitf vzorné uklizeného kamenného
domu, vybaveného starym dfevénym ndbytkem, kuchynskym
stolem vylesténym od dlouhého pouzivini a krbem tak vel-
kym, Ze by se v ném dala roznit koza, a mné se z vyhledu
na zhnouci slunce za kopci zahalenymi do mlzného oparu za-
tajil dech.

,Co jsem ti fikal,“ vydechl jsem. ,Hotovy rdj.”
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Byli jsme v euforii. Béhali jsme po domé jako $ileni a poté
vyndali z auta pohotovostni ldhev francouzského vina — tep-
1ého, ale komu to vadilo — a pohotovostni kus syra brie a chle-
ba, které jsme méli vzdy pro podobné ptilezitosti schované.
Posadili jsme se obkroémo na kamennou zidku terasy, pravé
kdyz slunce zapadlo za obzor, obloha se rozhofela a obrovské
svételné paprsky $lehaly napfi¢ oblohou. Pili jsme, poddvali si
navzdjem ldhev a svét okolo nds zacal hyfit barvami. Olivov-
niky z4fily temnym stiibrem, muskdty zrudly, ze starobylych
zdi a oSlapanych cihlovych cesticek prystily staleté barevné
odstiny. Vzduch byl prostoupen vuni lesa, salvéje, levandule,
rozmarynu, podzimn{ hliny a sluncem prohfdtého kamene.
Jedli jsme a piihybali si vina, trochu se opili a objimali se, dokud se
nesetmélo. ,, Trattoria bude zavirat,“ fekl jsem. ,,Asi bychom se
méli jit nékam najist.”

LA napit,” fekla Candace. Bih Zehnej Iram.

Osprchovali jsme se, vysusili si vlasy u ohné a vysli ven
do podzimni noci. Nad hlavami ndm poblikdvala obrovskd
hvézdnd kupole. Temny les byl plny Zivota: kdeco kolem $eles-
tilo, zaby skiehotaly a cosi se pohybovalo v kiovi a vyddvalo ti-
ché ostré $te¢kavé zvuky. Kiivolakou cestou jsme schézeli zpatky
dolu, skrz ted jiz potemnélou hradbu strom, kde nase celové
svitilny vrhaly do vSech stran hrozivé stiny, a okolo skupinky
domu s teple zdficimi okny. U posledniho z nich hofel ohen,
vuné kurniku se misila s koufem a néjaky stary pan rozhrabdval

vidlemi uhliky, az oblaky jisker vzlétaly vzhiiru ke hvézddm.
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Zhruba o mili niZe se v osamélém domé u cesty nachdzela
Trattoria del Cacciatore. Uvnitf se svitilo a kouf se linul z ko-
mina do poli. Vesli jsme pres pergolu dovnitt. Za nevelkym
barem sedéla stard pani a cosi $ila; kolem byly vidét hroma-
dy kofeni, mydel a zeleniny. Pfivitala nds tichym ,,buona serd*
a rukou ndm pokynula, abychom $li dil do vétsi mistnosti
vpiedu. Byla to ¢istd, bile omitnutd svétnice s dfevénymi tra-
my a podlahou z terakotovych dlazdic. Par stolu bylo prostre-
no cisté bilymi ubrusy a za klenutym priichodem sélaly ve vy-
sokdnském krbu zhavé uhliky ohné Ziveného dfevem. Mald,
zhruba tfiletd hol¢icka, kterd si tam hréla s panenkou, zvolala:
~Mamma, mamma, cé gente.“ To byla nepochybné vyznamna
zprédva, protoze ac jiz bylo hodné po osmé, byli jsme tu — pa-
trné za cely den — jedini gente. Pak veSla mamma, nesméld,
asi tficetiletd zena, cosi fekla a ukdzala na stdl u ohné. Posa-
dili jsme se. Na stole stéla lihev ¢erveného vina bez etikety.
Ohen tlumené zéfil. Holcicka posadila panenku na Zidli mezi
nds a zacala k ni nézné promlouvat, pficemz se divala stfidavé
tu na jednoho, tu na druhého z nds, a pak znova na panen-
ku, jiZ cosi oznamovala a nafizovala a v jednu chvili ji dokonce
hrozila prstikem, aby se chovala zptsobné. Candace ji oslovila
a ona s nanejvys vaznym vyrazem ve tvfi odpovédéla, poté cosi
zadeptala své panence a odesla. Vytdhl jsem zdtku a nalil ndm

vino. Candace zvedla svou sklenku. ,,Vitej doma, fekla.

Jidlo bylo stejné prosté jako cely podnik. Predkrm tvo-

fily crostini — na ohni opecené chlebicky — potfené bud ku-
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fecimi jétry, nebo dusenymi houbami. Nasledovaly samoziej-
mé téstoviny. Oba jsme si dali pici — domdci ruéné vélené,
a tudiz nestejné silné $pagety: Candace s omdckou z divoc¢dka
a ji s omdckou ze smési lesnich hub. Jedli jsme pomalu, vy-
chutndvali si kazdé sousto a vzhlédli jen v okamziku, kdy se
mamma pfisla zeptat, zda jsou omacky dobré. Candace ji jid-
lo pochvdlila a omlouvala se, Ze jime tak pomalu. Na Zeniné
tvafi se rozlil Siroky usmév: ,,Piano, piano, con calma,” tekla.
Pomalu, pomalu, nespéchejte. Pak pfislo maso: pro Candace
peceny bazant s pergamenovou hnédozlatou kazickou a pro
mé dusené kandi, marinované v éerveném viné a jalovéinkdch,
které chutnalo jako rajskd mana, talif bilych toskdnskych fazo-
li macenych v olivovém oleji a drceném cesneku a saldt. A my
vyprazdnovali jednu sklenicku za druhou a pfipijeli holcic-
ce, jeji mammé, Toskdnsku, divocdkovi, fazolim a opedenym
chlebickam.

Jedli jsme con calma a pili s gustem a holcicka i jeji pa-
nenka ndm uz dévno fekly dobrou noc a byly nonnou — ba-
bickou za barem — odvedeny nahoru; poté se nahoru odebrala
i mamma, aby jim popfila dobrou noc, a my maldtnéli Zdrem
ohné a vinem; a diky bohu se nonna vrdtila a pfinesla ndm
dvé espressa, aby nds probrala, nacez si to rychle rozmyslela
a pfinesla dvé sklenicky grappy, aby nds znovu unavila.

Kdyz jsme odchdzeli, pfisly ndm obé poptdt dobrou noc
— potfdsaly ndm rukou a usmivaly se, jako bychom se znali uz
léta. Pak jsme vysli ven do stiibrné zdplavy mési¢niho svétla.

Zhluboka jsme vdechovali no¢ni vzduch, absolutné $tast-

ni. A nebylo to jen tim jidlem a vinem, ale také tou rodinou.
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Bylo v tom cosi povzbudivého, vidét ty tfi generace pospolu —
doma. Pripadali jsme si tam jako na vecefi u zndmych. A celé
to misto bylo tak skromné a neokdzalé, ze vim bylo jasné,
ze tady nejsou dulezité 7zddné podlahy ani stény, nybrz lidé,
jimz skytaly ptistiesi. Uklidnujici byla rovnéz skute¢nost, ze
veskerd zelenina zfejmé pochdzela z jejich zahrady, vino z malé
vinice na druhé strané silnice a ze divoédka i bazanta ulovil
dédecek. Povidali jsme si o tom, zatimco jsme pomalu kraceli
mési¢ni noci, az Candace fekla: ,, Vypili jsme vSechno to vino
jen proto, abychom tu debatovali o spolecenskych véddch?“
Spéchali jsme domu.

Povlecené postele byly chladné a bilé a mésic, ktery svitil

oknem dovnitf, vrhal na stény stiny véuvi, kldticich se ve vétru.
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Ptistiho rdna jsme vyskocili z postele, abychom otevfeli okeni-
ce a rozhlédli se po okolnim svété. Okenni parapet byl jiz tep-
ly od slunce. V udolich se vilely cdry bilé mlhy a horskd més-
tecka v ddli v ¢asném rannim svétle zdfila. Listy velkych dubu
se lehce tfepotaly ve vétru a kdesi v lese nds andél Kli¢nik volal
na své svéfence: ,Hii, hil.“ Ptici byli vSude. Pénkavy vyzobd-
valy seminka ze spadlych borovych sisek, sojky klovaly diry
do zralych jablek a nad hfebenem kopce, v mistech, kde byl
slyset trakeor, krouzil sokol a ¢ekal na mysi, vyordvané z dér.
Cosi se pohybovalo v lese u domu. O chvili pozdéji do slune¢-
niho svétla vstréil hlavu star$i muz, téméf stejné vyzdbly jako
andél Kli¢nik, a kdyz se nase o¢i setkaly, oblicej s vystouplymi
licnimi kostmi se mu rozzdfil chlapeckym tsmévem. Vyprostil
se z kiovi, trhnutim za sebou vytdhl proutény kosik, zvedl ho

smérem k ndm a stile jesté rozesmdty zavolal: ,, Funghi!“
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Candacina tvéf zbledla, dokonce i jeji pihy. Skoro za-
chraptéla: ,,Porcini.“ A byla pry¢. Poskakovala po mistnosti,
jak se snazila natdhnout si dziny, pfes nahd ramena si pfeho-
dila kozenou bundu a uz se s dusotem fitila dold po scho-
dech a ven do slunce. Po chvili zivé konverzace, pfi niz se
oba skldnéli nad kosikem jako carodéjnice nad kotlem a tu
a tam z néj néco vyndali a obdivovali, se Candace otocila
a ukdzala mi dvé velké banaté véci s tmavou sametovou po-
kozkou, které byly vérnymi replikami hub, jaké jsem vidal
v pohddkovych knizkich. ,Dneska vecer si pochutndme,”
sdélovala mi Stastné. Nato muz pronesl nékolik souvislych
nesrozumitelnych slov, na néz jsem jd odpovédél — a vycer-
pal pfitom vétsinu své italské slovni zdsoby: ,Stupendo. Gra-
zie.“ Pak se muz otodil, prodral se zpitky do lesa a zmizel.

,Pojd si ¢uchnout, jak voni!“ ozvalo se zdola. Sel jsem.
Candace stdla v kuchyni a houby drzela vysoko jako svaty gral.
Kuchyn byla plna stiplavé, naslddle vlhké vaneé. ,Udé¢ldme si je
vecer na grilu,“ rozhodla vitézné.

Posnidali jsme na sluncem zalité terase. Neviditelni ma-
jitelé domu ndm tu nechali nouzové zdsoby cukru a kdvy, tak-
ze jsme si pripravili né¢jakd cappuccina, snédli zbylou bagetu
a syr a k tomu pér jablek, kterd jsme si natrhali ze stromu pod
domem. Slunce uz mezitim vystoupalo do zna¢né vyse. Byl
Cas vyrazit za dobrodruzstvim. Candace musela jesté namalo-
vat dva obrazy pro néjakou vystavu, ale j& mél volno. Volno

na to, abych ndm el najit dim v Toskdnsku.
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Nez jsem odesel, pomohl jsem Candace zafidit se v nepo-
uzivaném zahradnim altdnu. Pfest¢hovali jsme néjaky ndbytek,
sestrojili z prken malifsky stojan a natdhli dvé pldtna na rdmy,
které si pfivezla rozebrané z New Yorku. Pak Candace prohls-
sila: ,,Je to tu citit zatuchlinou, a $la oteviit francouzské okno
a okenice.

Nastalo peklo. Béhem okamziku se tichy zahradni altdn
proménil ve scénu z filmu Hmyz, ktery mél natocit, ale nenatocil
Alfréd Hitchcock. Na dlan siroky prostor mezi okennim sklem
a okenicemi byl ttocistém veskeré odporné a husi kzi nahd-
n¢jici havéti, kterd se ted, kdyz byl jeji ukryt znic¢en, hemzila
a rozbihala, poletovala a bzuéela, $plhala a skdkala vSude okolo
a nic nedbala na dosavadni mirumilovnost nasich nebohych
mizernych zivota. Byl jich plny vzduch, byla jich plnd podlaha
— vosy, mouchy, mravenci, stonozky, knézice, sametky, mury
a jini poletujici tvorové zatemnili zem i oblohu.

Vyrazili jsme do protittoku. J4 se smetdkem, Candace s pé-
fovou prachovkou. Rozhdnéli jsme se, bili kolem sebe hlava ne-
hlava a pokouseli se je vytladit ke dverim; vétsi ¢ast se jich ovsem
ve dvefich obracela a vracela se dovnitt.

Stdli jsme tam zaliti potem, po kotniky ve zmasakrovaném
hmyzu. Extermindrtofi. Candace vysla ven na proslunény trdvnik
a odplivla si. Vytfepala nékolik mrtvych brouka z vlasti a znovu si
odplivla. Vyklepala si kosili a s pohledem upfenym na par dalsich
mrtvolek, které z ni vypadly, fekla sladce: ,,Pfesné jak jsi sliboval,
milécku. Hotovy rdj.”

Vydal jsem se autem do mésta. Vinice zdfily barvami,

ale byly tiché. V olivovych hdjich byli vidét muzi s dfevénymi
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zebtiky a sloZzenymi sitémi — chystali se na esdni oliv. Po ob-
loze plul ¢erny mrak; pole vsak stile jesté¢ zalévaly slune¢ni
paprsky prosvitajici okolo jeho okraje. Zaparkoval jsem pred
sttedovékymi hradbami a po hrbolaté kamenné dlazbé vesel
do mésta vysokou klenutou méstskou branou, jejiz obf{ vrata
byla opatfena Zeleznymi hroty a dfevo bylo prastaré, rozpras-
kané a $edivé. Uder hromu zaburicel ulicemi a zacalo priet;
rozeviel jsem destnik. Dést skrdpél a ohlazoval kameny a ma-
jitelé obchodt prchali ze svych stanovist u dveti, kde dosud
postavali, opirali se a kldbosili navzdjem i s kolemjdoucimi,
aby se schovali do svych obchodu, sklicené postdvali za sklem,
po némz stékal dést, a naddvali na mléenlivy exil, do néhoz je
uvrhl.

Maloktery obchod mél vyvésni stit — co kdo proddvd, bylo
vidét skrz vylohu, tak pro¢ se namahat; navic v tomhle malém
méste¢ku kazdy védél presné kam pro co zajit. Prochdzel jsem
tudiz pozorné okolo a vyhodnocoval obsah jednotlivych vy-
loh, nebot nasim kalifornskym zprostfedkovatelem mi bylo
doporudeno, abych vyhledal tu s nékolika osuntélymi starozit-
nostmi a ndpisem Assicurazione — Pojisténi — na dvefich, kde
jisty signor Neri ve skute¢nosti proddvd domy. A také prasata
a kravy, je-li o to svymi sousedy pozddan. A v ptipadé potieby
vam zafidi i pohfeb na mistnim hibitove.

Nasel jsem ji. Stdl jsem tam v desti a ziral do vylohy,
v niz byla mezi zaslym zrcadlem a stolickou na dojeni zastrce-
na stard olejomalba. Byl to obraz néjakého smutného svétce,
hloubajictho nad lebkou. Uvnitf klenuté mistnosti obchodu

pak byl za notné pouzitym stolem vidét signor Neri, zahaleny
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v cigaretovém koufi. Zrovna nékomu telefonoval a méval pfi-
tom okolo sebe rukou, jako by sim sebe dirigoval. Ztuhl jsem.
Nedokdzal jsem najit odvahu, abych vesel dovnitt. Sklonil jsem
destnik, aby mi nebylo vidét do tvdfe, a pokracoval v tom desti
ddl. Nemél jsem nejmensi problém se ¢tyfmi z Neriho profesi, ale
z té paté mi rozhodné trochu béhal mréz po zédech. Uvédomuji
si, Ze ve Ctyficeti by ¢lovek jiz mél mit jisté povédomi o raznych
fézich zivota a mél by byt smifeny se skutecnosti, ze mladi uz
m4 za sebou a Ze véechno jednou skonéi. Ale vejit dovnitt a sta-
nout tvaif v tvar ¢lovéku, ktery bude takfikajic zatloukat viko mé
rakve, to se na mé nezlobte, na to jsem potfeboval jest¢ trochu
casu. Potieboval jsem jesté trochu casu, abych se vyrovnal s ne-
vyhnutelnym — Ze jednoho pomérné brzkého dne, snad ne hned
zitra, ale s kazdym dnem dfive a dfive, pfijde ta osudnad chvile,
kdy to nekoneéné touldni — tak plné kazdodennich zdzraka —
skondi a jé budu nucen s neodvolatelnou definitivnosti koupit
dtim a usadit se.

Dést ustal. Majitelé obchodi se vrhali zpét na ulici, aby
jesté diive, nez se nohou dotkli dlazby, navdzali na své pre-
rusené rozhovory. Lidé se zvolna vynotovali ze vchodu svych
domu a kavdrnicek. Zavfel jsem destnik. Dosel jsem az k vnéj-
simu opevnéni mésta — pfede mnou se ty¢ila zed. Ddl uZ jsem
nemohl. Otoéil jsem se zpdtky. Kromé toho, na to setkdni
jsem se prece pfedem pfipravil: naudil jsem se vechna slovic-
ka a slovni obraty, které jsem pro tuto prilezitost povazoval
za nezbytné: rudere — ruina, casa colonica — staré venkovské
sidlo, muri — zdi, tetto — stiecha, trave — tramy, pavimento —
podlahy, inedificabile — nevhodny k zastavbé, jakoz i nékterd
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zivotné dulezitd slova jako si, 7o — a samoziejmé quanto costa.
Vyviézil jsem tedy v ruce sbaleny destnik a vyrazil odhodlané
zpét, mumlaje si potichu pro sebe trave, muri, rudere a casa.

Ulice byla nyni plnd lidi, mezi nimiz pfevazovaly Zeny,
nechybélo oviem ani par muzi diichodového véku. Zeny byly
obtézkdny taskami z ranniho ndkupu — Cerstvé pecivo od pe-
kare, maso od feznika, ovoce a zelenina od zelinife — zatimco
muzi tézce pracovali, vyjadiujice nesouhlas s obsahem svych
rannich novin. Nad na$imi hlavami se zacala otevirat okna
a ven se linula viiné pobubldvajicich omécek a éerstvého pe-
¢eni; tu a tam se néjakd hlava vyklonila ven, aby se zapojila
do hovoru dole na ulici. Krdéel jsem neochvéjné vpred.

Ve vii skromnosti jsem byl potésen tim, jak dobfe mi jde
ital$tina. Dokonce jsem se odvézil tici: ,, Buongiorno, che bella
giornata,” Gplné cizimu ¢lovéku. Nebylo pochyb, ze na signora
Neriho jsem byl pfipraven. Znal jsem slovicka a fraze — co fri-
ze, celé odstavce. Ddm mu najevo hned od zac¢dtku, ze nejednd
s zadnym noumou. Buongiorno. Che bella giornata. Mi chiamo
Ferenc Maté, sono uno scrittore da New York, cerco una bella
casa colonica a tak déle.

Ze své paméti jsem jiz uplné vymazal potupu z lonského
léta. Kdyz jsme prejizdéli do Némecka, Candace navrhla, ze
se nau¢ime néjaké zdkladni fréze. Zrudl jsem rozhof¢enim.
Jd ze se mdm ucit némecky?! Copak jsem neutekl z Madar-
ska do Rakouska? Nechodil tam do skoly? Nemluvil némecky
jako rodily Némec? Candace vlidné podotkla, Ze od té doby
uplynulo jiz tficet let, ovsem j4 byl prili§ dot¢eny na to, abych

ji poslouchal. Takze jsem vrazil do bavorské hospudky, sebe-
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védomeé se rozkrocil pfed ptivabnou frau, usmal se a nenucené
zahdjil svou obvyklou pritelskou rozmluvu bodrym ,,Guten
abend.“ Obvykle pak plynule pfejdu ke komplimentim tyka-
jicich se okolnf krajiny, mésta, mistniho jidla a vina. Takze jsem
lezérné a sebejisté spustil: ,, Guten abend* — a pak, bez jakéhokoli
varovéni, jsem Uplné ohluchl. Jinak si to neumim vysvédit. Vir-
bec nic jsem totiz neslysel. Neslysel jsem jediné slovo o schnapps
nebo liebfraumilch, ani o Bavorskych Alpdch, ani jediné slovo
z téch vzletnych frazi, které jsem nepochybné prondsel. Jen
ticho.

To byl ovéem jiny rok a jind zemé. Tentokrdt jsem ¢/
natrénovdno. Vsemu jsem perfektné rozumél, kazdému slovu,
kazdému slovnimu obratu, kazdé jemné nuanci ¢i razné into-
naci, dokonce i trose toho italského mavéni rukama. Byl jsem
pfipraven.

Rozrazil jsem dvefe obchodu, napochodoval pfed signora
Neriho, ktery mezitim jiz dotelefonoval, povzbudivé jsem se
na néj usmdl, abych ho uklidnil, a zaéal: ,, Buongiorno. Mi chia-
mo Ferenc Mité. Sono uno scrittore da New York, stiamo cerca-
ndo una casa colonica.“ A v tomto duchu jsem pokracoval ddl,
ani? bych ho pustil ke slovu. Bylo to naprosto plynulé. Usta
i mozek mi fungovaly automaticky, mij témbr byl melodic-
ky, dokonce i rukama jsem trochu maval. Bezchybny vykon.
Signor Neri poslouchal a ve tvdfi se mu zracilo cosi, co jsem
povazoval za uzndni. Obcas pokyvl hlavou nebo ptipojil: ,,Ho
capito®, a kdyz jsem se odvdzil pouzit dlouhd slova, naptiklad
Wpreferibilmente”, zdal se byt dokonce dojaty obdivem. Pak

jsem domluvil. Dokdzal jsem to. Zvitézil jsem nad ital$tinou.
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Toskdnsko mi lezelo u nohou. Signor Neri vstal. Nejsem si
jisty, co jsem vlastné ocekdval, moznd letmy potlesk, blaho-
pfejné potieseni rukou, snad i malou prohlidku jeho oblibe-
nych rakvi; on v$ak misto toho udélal to nejhorsi, co mohl:
odpovédél.

V dlouhych vétdch.

Které nebraly konce.

Udélalo se mi slabo. Stdl jsem tam s pusou dokofin
a snazil se z téch zvuku vificich okolo mé zachytit jediné znd-
mé slavko. Neri byl vSak netprosny. Mluvil stéle ddl. A mne
zachvitila jesté vétsi hriiza, kdyz mne napadlo, Ze mi moznd
vitbec nerozumél a prévé rozsahle pojedndva nikoli o starych
domech, nybrz o pojisténi, o staré zidli, o néjaké dojnici —
nebo o rakvi.

V tom zoufalém okamziku mi pfislo na pomoc slunce.
Zalilo ulici a paprsek jeho svétla, odrazeny od starého zrcadla
opfeného o svétce, ozdfil fotografii starobylé toskinské used-
losti, ptipichnutou na zdi vedle mé. Méla péknou hospoddi-
skou pristavbu a venkovni schodisté, napul zarostlé ostruzi-
nim. ,,/n vendita?“ vyrazil jsem ze sebe chraplavé. Na prodej?

Neri prerusil sviij nekone¢ny proslov, pohlédl na fotogra-
fii, pohlédl na mé — jako by odhadoval, zda jsem toho mista
hoden — a poté s vaznou tvdii odvétil: ,,Forse.“ Moznd.

Byl jsem $okovin. ,Moznd?“ Kdo kdy vidél takovéhle ne-
profesiondlni chovdni? V Americe takhle nemluvime, zatra-
cené. Zavolime agentovi, zaddme cenu, podepiSeme zdpis
dohody. Hotovo. Je to jednozna¢né. Jasné jako facka. Jenze

tady jsme byli v Toskdnsku. Tady, jak jsem mél jesté téhoz
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dne shledat, véci nefunguji podle néjakych pevnych pravi-
del a pfedpisi, nybrz podle neustdle se ménicich spodnich
proudt zvésti a fim. Zjevné je v Toskdnsku prvnim priki-
zdnim: ,Nikdy nevyjddfi§ nic v pisemné podobé — vidyt jak
bys pak sakra mohl zménit ndzor?“ V bibli to pochopitelné na-
psané nemaji — z diavodi vice nez zfejmych. Nejmarkantnéji
se to projevuje na cedulich Na prodej. Z4dné tu totiz nejsou.
Realitni makléf, ktery samozfejmé papirové neexistuje, se také
nikdy nic nedozvi pfimo od proddvajiciho — na jehoz existen-
ci rovnéz nelze pfili§ spoléhat — nybrz spiSe prostfednictvim
néjaké obéma strandm sotva zndmé tfeti osoby, jiz nikdo ze
zicastnénych nevéff ani dobry den. Signor Neri mi béhem
nasledujici hodiny ndzorné predvedl, jak to funguje. Naznacil
mi rukou, ze nékam jdeme, takze jsme vysli z obchodu na uli-
ci, pficemz on za sebou rychle zaviel dvefe, aby snad cigareto-
vy kouf neunikl ven a nezneistil okolni prostiedi.

Slunce prazilo, z dlazebnich kostek stoupala péra a lidé se
uvolnéné pohybovali podzimni atmosférou. Dvefe i okna byly
nyni dokofdn a ulici zaplavovala viiné peceného masa a roz-
marynu. Toskdnsko se chystalo na pranzo. Toto denni jidlo,
sestdvajici minimdalné ze ¢tyt chodi a co do mnozstvi pfipo-
minajici nasi praimérnou vecefi na Den dikavzdani, obvykle
za¢ind v jednu hodinu a kon¢i, kdyz posledni z pfitomnych
upadne do bezvédomi. Ted bylo ovSem sotva po jedendcté
a omdcky, pobubldvajici na plotndch, byly sotva zpola uvare-
né a maso zpola upecené, a tak byly ulice plné lidi, kteti bud
ve skupinkdch po dvou, po tiech ¢i po Ctyfech postdvali a kla-

bosili, nebo se prochdzeli — stafi se starymi, stafi s mladymi,
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kdokoli s kymkoli, ko¢ky se psy — a btih vi, o ¢em v$em spolu
debatovali.

Kouzlo faktu, ze nerozumite ani slovu z toho, co lidé
okolo vés fikaji, spo¢ivd v tom, ze — jste-li jako ji optimisté —
mite sklon si je idealizovat a myslet si o nich jen to nejlepsi.
Budete si tak myslet, Ze ta stard pani, kterd pod podloubim
proddvd vajicka z dvoukoldku, pf{jemnym hlasem vypravuje
néjaky hluboky zdzitek ze svého mladi, zatimco ve skute¢nosti,
jak pozdéji zjistite, naddvala na slepi¢ince, houzevnaté se drzici
skofdpek. A obdobné si moznd budete myslet, Ze mlad4 matka
Septd svému fesoro ve sportovnim koc¢drku moudr a ldskyplnd
slivka, zatimco ve skutecnosti fika: ,, Zavii zobdk, nebo ti jednu
fliknu, ty nicotny omyle $patného nacasovani.“ S ismévem.

Z tohohle pouli¢niho ruchu jsme neocekdvané zahnuli
do ulicky tak Gzké, Ze jsem se mohl rukama dotykat budov
po obou strandch, a po nékolika schodech jsme vysli nahoru
do malé pizzerie s n¢kolika ubrusy pokrytymi stolky a ohrom-
nou starou cihlovou peci. Ta vydechovala vlny horkého vzdu-
chu — ktery by si nezadal se Saharou — na nds, ale vét$i zdsah
dostéval vyzdbly pizzaiolo s protidlymi vlasy, ktery bésnici
pekelny ohen pfed sebou prohraboval. Na sobé mél zvldst-
ni dbor, nepochybné povazovany za naprosty vrchol pizzaio-
lo médy: kalhoty, zddné ponozky a kozené lakyrky. To bylo
vSechno. Pfesli s Nerim rovnou k véci. At mu Neri ekl cokoli,
pizzaiolo nevypadal, ze by ho to uchvitilo, a cosi namital nej-
prve jednou, potom druhou zpocenou rukou a nakonec roz-

ptdhl obé ruce smérem k plamentim a Gpénlivé zalkal: ,,Porca

Madonna. Che fo’ con il fuoco? Dio cieco.”
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