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1  ~  T OSKÁNSKÉ         SV  Ě T L O
Září 1987 ~ Toskánsko

Vykročili jsme z chladného stínu klenutého průchodu do tep-
lého podzimního slunce. Bylo časné odpoledne a úzké, kame-
ny dlážděné uličky byly liduprázdné, obchody zavřené; Tos
kánsko obědvalo. Zavěšeni do  sebe jsme v  tom podzimním 
světle pomalu kráčeli vzhůru, spokojeně zamlklí a ukolébaní 
teplem a džbánkem červeného vína, které jsme předtím vypili 
k obědu, až k piazze, kde mozaikové průčelí katedrály zářilo 
jako milion drobounkých hvězdiček.

Až dosud jsme se na  svých průzkumných výpravách, 
podnikaných v  rámci přípravy mé nové knihy, jen třásli zi-
mou – ve švédském dešti, finském chladu a britském sychra-
vu – a  tohle bylo po více než měsíci poprvé, kdy nám bylo 
teplo. Chvíli jsme zírali na mozaiku a pak, oslněni jejím třpy-
tem a zmoženi vínem, jsme zašli do přilehlého parčíku, usedli 
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na nízkou kamennou zídku a  stejně jako snílkové po  staletí 
před námi shlíželi do venkovské krajiny pod sebou.

Zvlněné moře kopců, jejichž svahy byly pokryty lásky-
plně opečovávanými vinicemi, olivovými háji, sady a poli po-
divně nepravidelných tvarů, se táhlo až k obzoru: tu čerstvě 
zorané políčko, tam trocha kukuřice, kousek louky, nějaké 
lesy, kus pastviny; to vše v  nejrůznějších velikostech a  zcela 
otevřené, bez jakýchkoli ohrad či plotů. Pole byla zpravidla 
vymezena zákrutem potoka, ohbím kopce či okrajem prolákli-
ny a ohraničena topoly nebo příkopy, popřípadě vůbec nijak. 
Na vyvýšených místech stály natěsnané na sebe staré kamenné 
domy, obklopené cypřiši, ovocnými stromy a  zeleninovými 
zahradami. Z lesa na hřebeni vykukoval klášter s čtverhrannou 
věží a za ním byla vidět skupinka domů, stojících osamoceně 
na vrcholku kopce. Všechno bylo malé – právě tak člověku 
na  míru. A  nad tím vším se rozprostíralo vlídné toskánské 
světlo, ticho a klid.

Candace byla v  duchu někde daleko, pohled upřený 
k horizontu, kaštanové vlasy jí v zapadajícím slunci tlumeně 
zářily. Vzduch houstl světlem. Seděli jsme a dívali se.

Po chvíli jsem navrhl, že bychom se mohli zase jednou 
přestěhovat.

Candace se ani nepohnula. „Víš,“ řekla konečně s pohle-
dem stále upřeným k obzoru, „mě už to neustálé stěhování za-
číná unavovat. Už se takhle ‚stěhujeme‘ patnáct let. Hausbót, 
plachetnice, horská bouda, ta garáž v  Laguna Beach, půda 
v Paříži, kumbál v New Yorku, tamto na Bahamách – jakže se 
to vlastně jmenovalo, ta věc s osmi stěnami?“
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Vzduch rozechvělo vyzvánění klášterních zvonů, zvučné 
a pomalé, vznášelo se nad tichými kopci jako melancholický 
závoj.

„Někoho pohřbívají,“ řekla Candace tiše a  tvářila se 
přitom, jako by jí umřel někdo známý. Když zvony utichly 
a jejich ozvěna dozněla, svět už jen uctivě mlčel. Slunce zašlo 
za oblačný pás a vzduch jiskřil světlem. Vzápětí se dole pod 
městem začaly ozývat ostré údery – kdosi štípal dříví na pod-
pal – a téměř současně k nám dolehl ženský hlas, hlas zvyklý 
křičet: „Mario! Non troppo grosso! Per la Madonna!“

Zasmál jsem se. „Co to říkala?“ zeptal jsem se Candace.
„Říkala, že už má toho stěhování až po krk a že jestli se 

má znova stěhovat, postěhuje se sama a ty zůstaneš opuštěný 
jako velbloudí trus na poušti.“ 

Mario opět sekal, beze spěchu, rytmicky. Třísky byly zřej-
mě „non troppo grosso“, protože mu nikdo nespílal. Mario byl 
zvyklý poslouchat. 

„Chci se usadit,“ pokračovala Candace. „Domeček, pár 
ovocných stromů, zeleninová zahrádka.“

„To nezní špatně,“ řekl jsem. „Kde?“
„Kdekoli.“ Trochu přitom zvýšila hlas a ten se chvíli vracel 

ozvěnou od kostelních zdí. Stařík v nízkém klobouku s krem-
pou, který bloumal po parčíku, se otočil a pozoroval nás, jako 
kdyby náš rozhovor poslouchal. Pohlédl jsem na všechny ty 
kopce, teplo, vlídnost. „Co třeba tady?“ zeptal jsem se a ukázal 
rukou do údolí pod námi.

„Tady?“
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„Tady bys měla spousty místa na  zeleninu. Mohli by-
chom si najít nějakou starou usedlost a dát si ji do pořádku. 
K tomu kousek půdy, pár stromů, pár řádků vinice, vinný sklí-
pek. Vyráběli bychom si vlastní víno. Staré dřevěné sudy, na-
sáklé tou vůní, holubi přelétávající těsně nad hlavou. Kohout 
na hromadě hnoje. Olivovníky. Umíš si představit, že bychom 
si lisovali svůj vlastní olivový olej a polévali si jím tlusté krajíce 
chleba, opečené na ohni a potřené tunou česneku?“

„Tys dočista zešílel,“ zasmála se.
„No dobrá, tak jen trochou česneku.“
„Myslela jsem tu tvoji touhu usadit se tady.“
„Proč ne? Tenhle kraj je nádherný, jídlo vynikající; lidi jsou 

tu báječní a umění ještě lepší. Koncerty v kostelích a na hradech. 
Já budu psát, ty malovat. I to počasí je ideální. Co by nám tu 
chybělo? Můžeme si pořídit nějakou menší usedlost třeba zrovna 
támhle.“ A ukázal jsem přes Mariovu hlavu na nevelkou used-
lost, u jejíchž rozpadajících se zdí se ve stínu popásalo stádečko 
čehosi bílého.

„Usedlost. Vždyť o farmaření nemáš ani potuchy.“
„Můžu se to naučit.“
„A neumíš ani slovo italsky!“
„Zapíšu se do kurzu.“
Usmála se. „Vždyť ani nevíš, kde teď jsi.“
„Někoho se zeptám.“
Mlčky na mě zírala. Stejně tak stařík, v jehož tváři se zračilo 

vzrušené očekávání. Candaciny oči zjihly. „Jsi fajn chlap,“ řekla 
tónem ošetřovatele pokoušejícího se uklidnit duševně nemocné-
ho pacienta. „Ale ty a realita, to spolu prostě nejde dohromady,“ 



15

F e r e n c  M á T É

zavrtěla hlavou. Staříka to podle všeho uspokojilo. Urovnal si 
klobouk na hlavě a  odešel. Kladky zvonů ve  věži nad námi 
zarachotily, čepy zavrzaly a z věže se s mohutným zasvištěním 
vyhoupl ohromný starý zvon. Pak se zhoupl ještě víc, pročí-
sl vzduch ještě hlasitěji a  vzápětí se ozvalo ohlušující „bim“ 
a hned poté „bam“, dunivé a burácející, až se vzduch i země 
otřásaly. Do kostela se dobelhal drobný kněz s velkýma ruka-
ma a chvíli po něm dorazilo postupně několik starších žen. 

Candace se zvedla. Zdála se být hluboce zamyšlená. 
„Víš,“ řekla, „pár věcí mi nahání ještě větší hrůzu než stěhová-
ní do cizí země.“ 

„Vážně? Co třeba?“ pookřál jsem. 
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Následující rok jsme strávili obklopeni zdmi New Yorku, kde 
Candace pracovala dlouho do noci, aby svá studia výtvarné-
ho umění završila magisterským titulem, zatímco já dokončil 
knihu o plachetnicích a mořil se s románem pojednávajícím 
o nešťastném námořníkovi, který pátrá po své mrtvé ženě. Ti-
tul byl v kapse a hotový byl i román. Ten byl pečlivě uložen 
na dno dřevěné truhly, aby zde – jak jsem doufal – časem do-
zrál, podobně jako víno, a o pár let později byl vytažen s plnou 
a komplexní chutí. 

Tak či onak, rok uplynul.
Většina duševně vyrovnaných jedinců, obdařená takovým 

časovým odstupem, by bývala ze svého fantazírování o  životě 
v Toskánsku vystřízlivěla, našla by si práci a předplatila posilov-
nu a kabelovou televizi. Já ovšem nikoli. Já jsem spřádal plány. 
Odhodlaný najít místo, které bych si mohl na měsíc pronajmout 
a podnikat z něho výpravy za účelem nalezení toskánské usedlos-
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ti svých snů, jsem postupně obvolával: italský úřad pro cestovní 
ruch, italské cestovní kanceláře, Americkou univerzitu v Toskán-
sku, řád benediktinů poblíž Florencie, rohový obchůdek s pizzou, 
jehož majitel byl sice Korejec, ale na pokladně měl přilepené po-
hlednice ze Sieny, a dokonce i místní italský Golden Age Club, 
kde se posléze všichni ukázali být nahluchlí. Bezvýsledně. Ni-
kdo nic nevěděl. Nebo věděl, ale neřekl. Nebo řekl, ale italsky, 
a  já nerozuměl ani slovo. Nakonec jsem kontakt získal díky 
jednomu náhodnému setkání – ve veřejné prádelně.

Předběžné plánování pro mě bylo novinkou. Obvykle 
jsem improvizoval – ne snad že bych byl takový dobrodruh, 
prostě jsem byl líný. Někdy se to vyplatí. Před patnácti lety 
jsme se s Candace se sedmi dolary na den toulali po Střední 
Americe v obytném Volkswagenu a podařilo se nám „objevit“ 
ruiny mayského města Tikal, o  jehož celosvětové proslulosti 
jsme do  té doby zřejmě jako jediní ještě neslyšeli. Hluboko 
v  guatemalské džungli jsme tehdy prchali uprostřed bou-
ře, kdy se zadek auta smýkal ze strany na  stranu, zabořený 
až po nápravu v bahně, před plachtou krytým náklaďákem, 
naloženým buď bandou hrdlořezů s vražednými choutkami, 
nebo melouny. Ztratím-li se kdesi v džungli uprostřed revolu-
ce, není mou prioritou zastavovat, abych zjišťoval obsah pode-
zřelých náklaďáků. 

Když jsme náklaďák konečně setřásli, poté co v lijáku uví-
zl bokem ve svahu – Bůh vám žehnej, pane Volkswagene, ať 
jste kdokoli – zeptala se Candace: „Co je to za  velké hrbo-
ly támhle v džungli před námi?“ Moje první myšlenka byla: 
„Nepřítel!“ jenže ty hrboly byly obrovské a nehybné, porostlé 
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džunglí a nahoře zašpičatělé – asi jako když pod prostěradlem 
vytrčíte špičky nohou nahoru – až na to, že jich byly desítky 
a velikostí připomínaly vysoké, strmé pyramidy, jimiž se k na-
šemu němému úžasu skutečně ukázaly být. 

Jedna věc je ovšem improvizace v obytném voze – můžete 
se prostě kodrcat dál, dokud nenajdete místo, které se vám líbí. 
Ale nemůžete jen tak přistát v  Toskánsku a  zvolat: „Nemáte 
tu někdo něco k pronajmutí?“ A tak jsem prováděl předběžné 
přípravy. A ono se to vyplatilo.

~

Podzimní slunce stálo již na obloze nízko, když jsme se 
proplétali mezi toskánskými kopci. Naše Matra, malý sporťák, 
který jsme koupili, když jsme před lety žili v Paříži, se mazli-
la se zatáčkami okolo teras se sukovitými olivovníky a vinic, 
jejichž listy plály v tom žhnoucím světle žlutými a červenými 
odstíny. Středověké zdi a věže Monte San Savina zmizely dole 
pod námi a my šplhali stále výš a výš, dokud révu nevystřídaly 
pinie; míjeli jsme samoty sestávající zpravidla z několika polo-
rozpadlých kamenných domů a stařičkých olivových hájů, až 
jsme dojeli do borgo Palazzuolo, vesničky o šesti domech, kde 
Candace vykřikla: „Tady odboč!“

Strhl jsem nebohou Matru na úzkou silničku mezi na-
chýleným kostelíkem, svlékajícím staleté vrstvy štukové omít-
ky, a  podlouhlým kamenným chlévem s  velkou kapličkou 
Madony. Projeli jsme alejí cypřišů patřících ke hřbitovu, kde 
na každém hrobě poblikával věčný plamen elektrické svíčky, 
a okolo nahrubo stlučené dřevěné cedule, na níž bylo ručně 
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napsáno „Podere Bastardino“ – zřejmě jméno domu. Vzápětí 
Candace vydala poslední pokyn: „U  Madony doleva!“ což 
vzhledem k plejádě Madon, které do sebe v toskánské kraji-
ně takřka šťouchají lokty, je něco podobného jako křiknout 
na námořníka: „Na vlně doleva.“ Tahle Madona – požehnán 
buď její dobrosrdečný výraz – však skutečně stála v místě, kde 
se silnice rozdvojovala. Vpravo prudce klesala rozblácená vo-
zová cesta kamsi do soumraku a vlevo stoupala kamenitá stez-
ka vzhůru k červenému slunečnímu kotouči.

Začínal jsem být nervózní. Měl jsem za sebou celodenní 
jízdu z Chambéry na úpatí francouzských Alp – kromě úseku 
z Turína do Pisy většinou po klikatých vedlejších silnicích – 
a byl jsem utahaný jako pes. Po chvíli se cesta vnořila do vy-
sokého dubového lesa, větve dubů se nad námi zavřely a  já 
ve slunečním světle na konci tunelu spatřil – byl jsem si tím 
naprosto jist – ohyzdné hlavy dvou mytických oblud, které 
se vrhaly přímo na nás. Prudce jsem zabrzdil. Čumák Matry 
poklesl a narazil do kamenité cesty. Obludy se prohnaly okolo 
nás, zahnuly do lesa a v patách jim kráčel démonický přízrak 
– drobná hlavička s rozevlátými vlasy a pod ní dlouhá tyčka 
s rukama a nohama.

„Pastorála. Výjev ze života pastevců z osmnáctého stole-
tí,“ pravila Candace zasněně. „Prastaré duby, podzimní listí, 
ve stínu pár vepřů, pasačka orámovaná zapadajícím sluncem.“ 

Otevřel jsem unavené oči. Měla samozřejmě pravdu. 
„Zatracená prasata,“ zaúpěl jsem. „Co tu k čertu dělají?“ 

„Žerou žaludy, budoucí zemědělče,“ odvětila Candace. 
„Nebo sis myslel, že prasata se rodí na polystyrenových táccích 



20

T o s k á n s k é  k o p c e

rovnou jako vepřové kotlety?“ A už stahovala okénko a přátel-
sky klábosila se stařenou tak vyzáblou, že ve vzpřímené poloze 
ji nejspíš držela jen její tuhá pergamenová kůže.

„Dvě stě metrů odtud po levé straně,“ obrátila se ke mně 
konečně Candace. „Nemám radši řídit?“

Jel jsem dál. Candace si mezitím spěšně přičísla vlasy 
a upravovala svůj zevnějšek pro setkání s distingovanými ma-
jiteli naší pronajaté vily, kteří – jak nám bylo řečeno – měli 
čekat v zahradě, aby nás s otevřenou náručí uvítali.

Samozřejmě že nečekali. 
Dům byl zamčený a okenice zabedněné. Slunce zapadalo. 

Začínalo se ochlazovat. Les okolo nás potemněl. Dost mizer-
ný začátek. Již jsem v duchu uvažoval o zanechání zdvořilého 
vzkazu, kam že si mohou ten svůj polorozpadlý starý dům 
strčit, když tu s  posledním záchvěvem denního světla vyšla 
zpoza rohu stará pasačka vepřů a položila nám jakousi otázku, 
na niž Candace odpověděla: „Non c’è nessuno.” Nikdo tu není. 
Stařena opět cosi řekla a ukázala na velkou keramickou vázu 
se šalvějí; Candace k váze přistoupila, naklonila ji a do posled-
ního záblesku dne vytáhla naši spásu – klíč. 

Ocitli jsme se uvnitř vzorně uklizeného kamenného 
domu, vybaveného starým dřevěným nábytkem, kuchyňským 
stolem vyleštěným od dlouhého používání a krbem tak vel-
kým, že by se v  něm dala rožnit koza, a  mně se z  výhledu 
na žhnoucí slunce za kopci zahalenými do mlžného oparu za-
tajil dech.

„Co jsem ti říkal,“ vydechl jsem. „Hotový ráj.“

~
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Byli jsme v euforii. Běhali jsme po domě jako šílení a poté 
vyndali z auta pohotovostní láhev francouzského vína – tep-
lého, ale komu to vadilo – a pohotovostní kus sýra brie a chle-
ba, které jsme měli vždy pro podobné příležitosti schované. 
Posadili jsme se obkročmo na kamennou zídku terasy, právě 
když slunce zapadlo za obzor, obloha se rozhořela a obrovské 
světelné paprsky šlehaly napříč oblohou. Pili jsme, podávali si 
navzájem láhev a svět okolo nás začal hýřit barvami. Olivov-
níky zářily temným stříbrem, muškáty zrudly, ze starobylých 
zdí a  ošlapaných cihlových cestiček prýštily staleté barevné 
odstíny. Vzduch byl prostoupen vůní lesa, šalvěje, levandule, 
rozmarýnu, podzimní hlíny a  sluncem prohřátého kamene. 
Jedli jsme a přihýbali si vína, trochu se opili a objímali se, dokud se 
nesetmělo. „Trattoria bude zavírat,“ řekl jsem. „Asi bychom se 
měli jít někam najíst.“

„A napít,“ řekla Candace. Bůh žehnej Irům.

~

Osprchovali jsme se, vysušili si vlasy u ohně a vyšli ven 
do  podzimní noci. Nad hlavami nám poblikávala obrovská 
hvězdná kupole. Temný les byl plný života: kdeco kolem šeles-
tilo, žáby skřehotaly a cosi se pohybovalo v křoví a vydávalo ti-
ché ostré štěkavé zvuky. Křivolakou cestou jsme scházeli zpátky 
dolů, skrz teď již potemnělou hradbu stromů, kde naše čelové 
svítilny vrhaly do všech stran hrozivé stíny, a okolo skupinky 
domů s teple zářícími okny. U posledního z nich hořel oheň, 
vůně kurníků se mísila s kouřem a nějaký starý pán rozhrabával 
vidlemi uhlíky, až oblaky jisker vzlétaly vzhůru ke hvězdám.
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Zhruba o míli níže se v osamělém domě u cesty nacházela 
Trattoria del Cacciatore. Uvnitř se svítilo a kouř se linul z ko-
mína do polí. Vešli jsme přes pergolu dovnitř. Za nevelkým 
barem seděla stará paní a cosi šila; kolem byly vidět hroma-
dy koření, mýdel a zeleniny. Přivítala nás tichým „buona sera“ 
a  rukou nám pokynula, abychom šli dál do  větší místnosti 
vpředu. Byla to čistá, bíle omítnutá světnice s dřevěnými trá-
my a podlahou z terakotových dlaždic. Pár stolů bylo prostře-
no čistě bílými ubrusy a za klenutým průchodem sálaly ve vy-
sokánském krbu žhavé uhlíky ohně živeného dřevem. Malá, 
zhruba tříletá holčička, která si tam hrála s panenkou, zvolala: 
„Mamma, mamma, c’è gente.“ To byla nepochybně významná 
zpráva, protože ač již bylo hodně po osmé, byli jsme tu – pa-
trně za  celý den – jediní gente. Pak vešla mamma, nesmělá, 
asi třicetiletá žena, cosi řekla a ukázala na stůl u ohně. Posa-
dili jsme se. Na stole stála láhev červeného vína bez etikety. 
Oheň tlumeně zářil. Holčička posadila panenku na židli mezi 
nás a začala k ní něžně promlouvat, přičemž se dívala střídavě 
tu na  jednoho, tu na druhého z nás, a pak znova na panen-
ku, jíž cosi oznamovala a nařizovala a v jednu chvíli jí dokonce 
hrozila prstíkem, aby se chovala způsobně. Candace ji oslovila 
a ona s nanejvýš vážným výrazem ve tváři odpověděla, poté cosi 
zašeptala své panence a odešla. Vytáhl jsem zátku a nalil nám 
víno. Candace zvedla svou sklenku. „Vítej doma,“ řekla.

~

Jídlo bylo stejně prosté jako celý podnik. Předkrm tvo-
řily crostini – na ohni opečené chlebíčky – potřené buď ku-



23

F e r e n c  M á T É

řecími játry, nebo dušenými houbami. Následovaly samozřej-
mě těstoviny. Oba jsme si dali pici – domácí ručně válené, 
a tudíž nestejně silné špagety: Candace s omáčkou z divočáka 
a já s omáčkou ze směsi lesních hub. Jedli jsme pomalu, vy-
chutnávali si každé sousto a vzhlédli jen v okamžiku, kdy se 
mamma přišla zeptat, zda jsou omáčky dobré. Candace jí jíd-
lo pochválila a omlouvala se, že jíme tak pomalu. Na ženině 
tváři se rozlil široký úsměv: „Piano, piano, con calma,“ řekla. 
Pomalu, pomalu, nespěchejte. Pak přišlo maso: pro Candace 
pečený bažant s pergamenovou hnědozlatou kůžičkou a pro 
mě dušené kančí, marinované v červeném víně a jalovčinkách, 
které chutnalo jako rajská mana, talíř bílých toskánských fazo-
lí máčených v olivovém oleji a drceném česneku a salát. A my 
vyprazdňovali jednu skleničku za  druhou a  připíjeli holčič-
ce, její mammě, Toskánsku, divočákovi, fazolím a opečeným 
chlebíčkům.

Jedli jsme con calma a pili s gustem a holčička i její pa-
nenka nám už dávno řekly dobrou noc a byly nonnou – ba-
bičkou za barem – odvedeny nahoru; poté se nahoru odebrala 
i mamma, aby jim popřála dobrou noc, a my malátněli žárem 
ohně a vínem; a díky bohu se nonna vrátila a přinesla nám 
dvě espressa, aby nás probrala, načež si to rychle rozmyslela 
a přinesla dvě skleničky grappy, aby nás znovu unavila.

Když jsme odcházeli, přišly nám obě popřát dobrou noc 
– potřásaly nám rukou a usmívaly se, jako bychom se znali už 
léta. Pak jsme vyšli ven do stříbrné záplavy měsíčního světla.

Zhluboka jsme vdechovali noční vzduch, absolutně šťast-
ní. A nebylo to jen tím jídlem a vínem, ale také tou rodinou. 
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Bylo v tom cosi povzbudivého, vidět ty tři generace pospolu – 
doma. Připadali jsme si tam jako na večeři u známých. A celé 
to místo bylo tak skromné a  neokázalé, že vám bylo jasné, 
že tady nejsou důležité žádné podlahy ani stěny, nýbrž lidé, 
jimž skýtaly přístřeší. Uklidňující byla rovněž skutečnost, že 
veškerá zelenina zřejmě pocházela z jejich zahrady, víno z malé 
vinice na druhé straně silnice a  že divočáka i bažanta ulovil 
dědeček. Povídali jsme si o tom, zatímco jsme pomalu kráčeli 
měsíční nocí, až Candace řekla: „Vypili jsme všechno to víno 
jen proto, abychom tu debatovali o  společenských vědách?“ 
Spěchali jsme domů. 

Povlečené postele byly chladné a bílé a měsíc, který svítil 
oknem dovnitř, vrhal na stěny stíny větví, klátících se ve větru.
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Příštího rána jsme vyskočili z postele, abychom otevřeli okeni-
ce a rozhlédli se po okolním světě. Okenní parapet byl již tep-
lý od slunce. V údolích se válely cáry bílé mlhy a horská měs-
tečka v dáli v časném ranním světle zářila. Listy velkých dubů 
se lehce třepotaly ve větru a kdesi v lese náš anděl Klíčník volal 
na své svěřence: „Híí, híí.“ Ptáci byli všude. Pěnkavy vyzobá-
valy semínka ze spadlých borových šišek, sojky klovaly díry 
do zralých jablek a nad hřebenem kopce, v místech, kde byl 
slyšet traktor, kroužil sokol a čekal na myši, vyorávané z děr. 
Cosi se pohybovalo v lese u domu. O chvíli později do sluneč-
ního světla vstrčil hlavu starší muž, téměř stejně vyzáblý jako 
anděl Klíčník, a když se naše oči setkaly, obličej s vystouplými 
lícními kostmi se mu rozzářil chlapeckým úsměvem. Vyprostil 
se z křoví, trhnutím za sebou vytáhl proutěný košík, zvedl ho 
směrem k nám a stále ještě rozesmátý zavolal: „Funghi!“
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Candacina tvář zbledla, dokonce i  její pihy. Skoro za-
chraptěla: „Porcini.“ A byla pryč. Poskakovala po místnosti, 
jak se snažila natáhnout si džíny, přes nahá ramena si přeho-
dila koženou bundu a už se s dusotem řítila dolů po scho-
dech a ven do slunce. Po chvíli živé konverzace, při níž se 
oba skláněli nad košíkem jako čarodějnice nad kotlem a tu 
a  tam z něj něco vyndali a  obdivovali, se Candace otočila 
a ukázala mi dvě velké baňaté věci s tmavou sametovou po-
kožkou, které byly věrnými replikami hub, jaké jsem vídal 
v  pohádkových knížkách. „Dneska večer si pochutnáme,“ 
sdělovala mi šťastně. Nato muž pronesl několik souvislých 
nesrozumitelných slov, na něž jsem já odpověděl – a vyčer-
pal přitom většinu své italské slovní zásoby: „Stupendo. Gra-
zie.“ Pak se muž otočil, prodral se zpátky do lesa a zmizel. 

„Pojď si čuchnout, jak voní!“ ozvalo se zdola. Šel jsem. 
Candace stála v kuchyni a houby držela vysoko jako svatý grál. 
Kuchyň byla plná štiplavé, nasládle vlhké vůně. „Uděláme si je 
večer na grilu,“ rozhodla vítězně.

Posnídali jsme na sluncem zalité terase. Neviditelní ma-
jitelé domu nám tu nechali nouzové zásoby cukru a kávy, tak-
že jsme si připravili nějaká cappuccina, snědli zbylou bagetu 
a sýr a k tomu pár jablek, která jsme si natrhali ze stromu pod 
domem. Slunce už mezitím vystoupalo do  značné výše. Byl 
čas vyrazit za dobrodružstvím. Candace musela ještě namalo-
vat dva obrazy pro nějakou výstavu, ale já měl volno. Volno 
na to, abych nám šel najít dům v Toskánsku.

~
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Než jsem odešel, pomohl jsem Candace zařídit se v nepo-
užívaném zahradním altánu. Přestěhovali jsme nějaký nábytek, 
sestrojili z prken malířský stojan a natáhli dvě plátna na rámy, 
které si přivezla rozebrané z New Yorku. Pak Candace prohlá-
sila: „Je to tu cítit zatuchlinou,“ a šla otevřít francouzské okno 
a okenice. 

Nastalo peklo. Během okamžiku se tichý zahradní altán 
proměnil ve scénu z filmu Hmyz, který měl natočit, ale nenatočil 
Alfréd Hitchcock. Na dlaň široký prostor mezi okenním sklem 
a okenicemi byl útočištěm veškeré odporné a husí kůži nahá-
nějící havěti, která se teď, když byl její úkryt zničen, hemžila 
a rozbíhala, poletovala a bzučela, šplhala a skákala všude okolo 
a nic nedbala na dosavadní mírumilovnost našich nebohých 
mizerných životů. Byl jich plný vzduch, byla jich plná podlaha 
– vosy, mouchy, mravenci, stonožky, kněžice, sametky, můry 
a jiní poletující tvorové zatemnili zem i oblohu.

Vyrazili jsme do protiútoku. Já se smetákem, Candace s pé-
řovou prachovkou. Rozháněli jsme se, bili kolem sebe hlava ne-
hlava a pokoušeli se je vytlačit ke dveřím; větší část se jich ovšem 
ve dveřích obracela a vracela se dovnitř.

Stáli jsme tam zalití potem, po kotníky ve zmasakrovaném 
hmyzu. Exterminátoři. Candace vyšla ven na prosluněný trávník 
a odplivla si. Vytřepala několik mrtvých brouků z vlasů a znovu si 
odplivla. Vyklepala si košili a s pohledem upřeným na pár dalších 
mrtvolek, které z ní vypadly, řekla sladce: „Přesně jak jsi sliboval, 
miláčku. Hotový ráj.“

Vydal jsem se autem do  města. Vinice zářily barvami, 
ale byly tiché. V olivových hájích byli vidět muži s dřevěnými 
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žebříky a složenými sítěmi – chystali se na česání oliv. Po ob-
loze plul černý mrak; pole však stále ještě zalévaly sluneční 
paprsky prosvítající okolo jeho okraje. Zaparkoval jsem před 
středověkými hradbami a po hrbolaté kamenné dlažbě vešel 
do města vysokou klenutou městskou branou, jejíž obří vrata 
byla opatřena železnými hroty a dřevo bylo prastaré, rozpras-
kané a šedivé. Úder hromu zaburácel ulicemi a začalo pršet; 
rozevřel jsem deštník. Déšť skrápěl a ohlazoval kameny a ma-
jitelé obchodů prchali ze svých stanovišť u dveří, kde dosud 
postávali, opírali se a klábosili navzájem i  s  kolemjdoucími, 
aby se schovali do svých obchodů, sklíčeně postávali za sklem, 
po němž stékal déšť, a nadávali na mlčenlivý exil, do něhož je 
uvrhl.

Málokterý obchod měl vývěsní štít – co kdo prodává, bylo 
vidět skrz výlohu, tak proč se namáhat; navíc v tomhle malém 
městečku každý věděl přesně kam pro co zajít. Procházel jsem 
tudíž pozorně okolo a vyhodnocoval obsah jednotlivých vý-
loh, neboť naším kalifornským zprostředkovatelem mi bylo 
doporučeno, abych vyhledal tu s několika ošuntělými starožit-
nostmi a nápisem Assicurazione – Pojištění – na dveřích, kde 
jistý signor Neri ve skutečnosti prodává domy. A také prasata 
a krávy, je-li o to svými sousedy požádán. A v případě potřeby 
vám zařídí i pohřeb na místním hřbitově.

Našel jsem ji. Stál jsem tam v  dešti a  zíral do  výlohy, 
v níž byla mezi zašlým zrcadlem a stoličkou na dojení zastrče-
na stará olejomalba. Byl to obraz nějakého smutného světce, 
hloubajícího nad lebkou. Uvnitř klenuté místnosti obchodu 
pak byl za notně použitým stolem vidět signor Neri, zahalený 
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v cigaretovém kouři. Zrovna někomu telefonoval a mával při-
tom okolo sebe rukou, jako by sám sebe dirigoval. Ztuhl jsem. 
Nedokázal jsem najít odvahu, abych vešel dovnitř. Sklonil jsem 
deštník, aby mi nebylo vidět do tváře, a pokračoval v tom dešti 
dál. Neměl jsem nejmenší problém se čtyřmi z Neriho profesí, ale 
z té páté mi rozhodně trochu běhal mráz po zádech. Uvědomuji 
si, že ve čtyřiceti by člověk již měl mít jisté povědomí o různých 
fázích života a měl by být smířený se skutečností, že mládí už 
má za sebou a že všechno jednou skončí. Ale vejít dovnitř a sta-
nout tváří v tvář člověku, který bude takříkajíc zatloukat víko mé 
rakve, to se na mě nezlobte, na to jsem potřeboval ještě trochu 
času. Potřeboval jsem ještě trochu času, abych se vyrovnal s ne-
vyhnutelným – že jednoho poměrně brzkého dne, snad ne hned 
zítra, ale s každým dnem dříve a dříve, přijde ta osudná chvíle, 
kdy to nekonečné toulání – tak plné každodenních zázraků – 
skončí a  já budu nucen s neodvolatelnou definitivností koupit 
dům a usadit se.

Déšť ustal. Majitelé obchodů se vrhali zpět na ulici, aby 
ještě dříve, než se nohou dotkli dlažby, navázali na  své pře-
rušené rozhovory. Lidé se zvolna vynořovali ze vchodů svých 
domů a kavárniček. Zavřel jsem deštník. Došel jsem až k vněj-
šímu opevnění města – přede mnou se tyčila zeď. Dál už jsem 
nemohl. Otočil jsem se zpátky. Kromě toho, na  to setkání 
jsem se přece předem připravil: naučil jsem se všechna slovíč-
ka a  slovní obraty, které jsem pro tuto příležitost považoval 
za  nezbytné: rudere – ruina, casa colonica – staré venkovské 
sídlo, muri – zdi, tetto – střecha, trave – trámy, pavimento – 
podlahy, inedificabile – nevhodný k zástavbě, jakož i některá 
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životně důležitá slova jako sì, no – a samozřejmě quanto costa. 
Vyvážil jsem tedy v ruce sbalený deštník a vyrazil odhodlaně 
zpět, mumlaje si potichu pro sebe trave, muri, rudere a casa.

Ulice byla nyní plná lidí, mezi nimiž převažovaly ženy, 
nechybělo ovšem ani pár mužů důchodového věku. Ženy byly 
obtěžkány taškami z ranního nákupu – čerstvé pečivo od pe-
kaře, maso od řezníka, ovoce a zelenina od zelináře – zatímco 
muži těžce pracovali, vyjadřujíce nesouhlas s obsahem svých 
ranních novin. Nad našimi hlavami se začala otevírat okna 
a ven se linula vůně pobublávajících omáček a čerstvého pe-
čení; tu a  tam se nějaká hlava vyklonila ven, aby se zapojila 
do hovoru dole na ulici. Kráčel jsem neochvějně vpřed. 

Ve vší skromnosti jsem byl potěšen tím, jak dobře mi jde 
italština. Dokonce jsem se odvážil říci: „Buongiorno, che bella 
giornata,“ úplně cizímu člověku. Nebylo pochyb, že na signora 
Neriho jsem byl připraven. Znal jsem slovíčka a fráze – co frá-
ze, celé odstavce. Dám mu najevo hned od začátku, že nejedná 
s žádným ňoumou. Buongiorno. Che bella giornata. Mi chiamo 
Ferenc Máté, sono uno scrittore da New York, cerco una bella 
casa colonica a tak dále.

Ze své paměti jsem již úplně vymazal potupu z loňského 
léta. Když jsme přejížděli do Německa, Candace navrhla, že 
se naučíme nějaké základní fráze. Zrudl jsem rozhořčením. 
Já že se mám učit německy?! Copak jsem neutekl z Maďar-
ska do Rakouska? Nechodil tam do školy? Nemluvil německy 
jako rodilý Němec? Candace vlídně podotkla, že od té doby 
uplynulo již třicet let, ovšem já byl příliš dotčený na to, abych 
ji poslouchal. Takže jsem vrazil do bavorské hospůdky, sebe-
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vědomě se rozkročil před půvabnou frau, usmál se a nenuceně 
zahájil svou obvyklou přátelskou rozmluvu bodrým „Guten 
abend.“ Obvykle pak plynule přejdu ke komplimentům týka-
jících se okolní krajiny, města, místního jídla a vína. Takže jsem 
ležérně a sebejistě spustil: „Guten abend“ – a pak, bez jakéhokoli 
varování, jsem úplně ohluchl. Jinak si to neumím vysvětlit. Vů-
bec nic jsem totiž neslyšel. Neslyšel jsem jediné slovo o schnapps 
nebo liebfraumilch, ani o Bavorských Alpách, ani jediné slovo 
z  těch vzletných frází, které jsem nepochybně pronášel. Jen 
ticho. 

To byl ovšem jiný rok a  jiná země. Tentokrát jsem měl 
natrénováno. Všemu jsem perfektně rozuměl, každému slovu, 
každému slovnímu obratu, každé jemné nuanci či různé into-
naci, dokonce i troše toho italského mávání rukama. Byl jsem 
připraven.

Rozrazil jsem dveře obchodu, napochodoval před signora 
Neriho, který mezitím již dotelefonoval, povzbudivě jsem se 
na něj usmál, abych ho uklidnil, a začal: „Buongiorno. Mi chia-
mo Ferenc Máté. Sono uno scrittore da New York, stiamo cerca-
ndo una casa colonica.“ A v tomto duchu jsem pokračoval dál, 
aniž bych ho pustil ke slovu. Bylo to naprosto plynulé. Ústa 
i mozek mi fungovaly automaticky, můj témbr byl melodic-
ký, dokonce i rukama jsem trochu mával. Bezchybný výkon. 
Signor Neri poslouchal a ve tváři se mu zračilo cosi, co jsem 
považoval za uznání. Občas pokývl hlavou nebo připojil: „Ho 
capito“, a když jsem se odvážil použít dlouhá slova, například 
„preferibilmente“, zdál se být dokonce dojatý obdivem. Pak 
jsem domluvil. Dokázal jsem to. Zvítězil jsem nad italštinou. 
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Toskánsko mi leželo u  nohou. Signor Neri vstal. Nejsem si 
jistý, co jsem vlastně očekával, možná letmý potlesk, blaho-
přejné potřesení rukou, snad i malou prohlídku jeho oblíbe-
ných rakví; on však místo toho udělal to nejhorší, co mohl: 
odpověděl. 

V dlouhých větách.
Které nebraly konce.
Udělalo se mi slabo. Stál jsem tam s  pusou dokořán 

a snažil se z těch zvuků vířících okolo mě zachytit jediné zná-
mé slůvko. Neri byl však neúprosný. Mluvil stále dál. A mne 
zachvátila ještě větší hrůza, když mne napadlo, že mi možná 
vůbec nerozuměl a právě rozsáhle pojednává nikoli o starých 
domech, nýbrž o  pojištění, o  staré židli, o  nějaké dojnici – 
nebo o rakvi.

V tom zoufalém okamžiku mi přišlo na pomoc slunce. 
Zalilo ulici a paprsek jeho světla, odražený od starého zrcadla 
opřeného o světce, ozářil fotografii starobylé toskánské used-
losti, připíchnutou na zdi vedle mě. Měla pěknou hospodář-
skou přístavbu a  venkovní schodiště, napůl zarostlé ostruži-
ním. „In vendita?“ vyrazil jsem ze sebe chraplavě. Na prodej?

Neri přerušil svůj nekonečný proslov, pohlédl na fotogra-
fii, pohlédl na mě – jako by odhadoval, zda jsem toho místa 
hoden – a poté s vážnou tváří odvětil: „Forse.“ Možná.

Byl jsem šokován. „Možná?“ Kdo kdy viděl takovéhle ne-
profesionální chování? V Americe takhle nemluvíme, zatra-
ceně. Zavoláme agentovi, zadáme cenu, podepíšeme zápis 
dohody. Hotovo. Je to jednoznačné. Jasné jako facka. Jenže 
tady jsme byli v Toskánsku. Tady, jak jsem měl ještě téhož 
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dne shledat, věci nefungují podle nějakých pevných pravi-
del a předpisů, nýbrž podle neustále se měnících spodních 
proudů zvěstí a fám. Zjevně je v Toskánsku prvním přiká-
záním: „Nikdy nevyjádříš nic v písemné podobě – vždyť jak 
bys pak sakra mohl změnit názor?“ V bibli to pochopitelně na-
psané nemají – z důvodů více než zřejmých. Nejmarkantněji 
se to projevuje na cedulích Na prodej. Žádné tu totiž nejsou. 
Realitní makléř, který samozřejmě papírově neexistuje, se také 
nikdy nic nedozví přímo od prodávajícího – na jehož existen-
ci rovněž nelze příliš spoléhat – nýbrž spíše prostřednictvím 
nějaké oběma stranám sotva známé třetí osoby, jíž nikdo ze 
zúčastněných nevěří ani dobrý den. Signor Neri mi během 
následující hodiny názorně předvedl, jak to funguje. Naznačil 
mi rukou, že někam jdeme, takže jsme vyšli z obchodu na uli-
ci, přičemž on za sebou rychle zavřel dveře, aby snad cigareto-
vý kouř neunikl ven a neznečistil okolní prostředí.

Slunce pražilo, z dlažebních kostek stoupala pára a lidé se 
uvolněně pohybovali podzimní atmosférou. Dveře i okna byly 
nyní dokořán a ulici zaplavovala vůně pečeného masa a roz-
marýnu. Toskánsko se chystalo na pranzo. Toto denní jídlo, 
sestávající minimálně ze čtyř chodů a co do množství připo-
mínající naši průměrnou večeři na Den díkůvzdání, obvykle 
začíná v  jednu hodinu a končí, když poslední z přítomných 
upadne do  bezvědomí. Teď bylo ovšem sotva po  jedenácté 
a omáčky, pobublávající na plotnách, byly sotva zpola uvaře-
né a maso zpola upečené, a tak byly ulice plné lidí, kteří buď 
ve skupinkách po dvou, po třech či po čtyřech postávali a klá-
bosili, nebo se procházeli – staří se starými, staří s mladými, 
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kdokoli s kýmkoli, kočky se psy – a bůh ví, o čem všem spolu 
debatovali.

Kouzlo faktu, že nerozumíte ani slovu z  toho, co lidé 
okolo vás říkají, spočívá v tom, že – jste-li jako já optimisté – 
máte sklon si je idealizovat a myslet si o nich jen to nejlepší. 
Budete si tak myslet, že ta stará paní, která pod podloubím 
prodává vajíčka z  dvoukoláku, příjemným hlasem vypravuje 
nějaký hluboký zážitek ze svého mládí, zatímco ve skutečnosti, 
jak později zjistíte, nadávala na slepičince, houževnatě se držící 
skořápek. A obdobně si možná budete myslet, že mladá matka 
šeptá svému tesoro ve sportovním kočárku moudrá a láskyplná 
slůvka, zatímco ve skutečnosti říká: „Zavři zobák, nebo ti jednu 
fláknu, ty nicotný omyle špatného načasování.“ S úsměvem.

Z  tohohle pouličního ruchu jsme neočekávaně zahnuli 
do uličky tak úzké, že jsem se mohl rukama dotýkat budov 
po obou stranách, a po několika schodech jsme vyšli nahoru 
do malé pizzerie s několika ubrusy pokrytými stolky a ohrom-
nou starou cihlovou pecí. Ta vydechovala vlny horkého vzdu-
chu – který by si nezadal se Saharou – na nás, ale větší zásah 
dostával vyzáblý pizzaiolo s  prořídlými vlasy, který běsnící 
pekelný oheň před sebou prohraboval. Na  sobě měl zvlášt-
ní úbor, nepochybně považovaný za naprostý vrchol pizzaio-
lo módy: kalhoty, žádné ponožky a kožené lakýrky. To bylo 
všechno. Přešli s Nerim rovnou k věci. Ať mu Neri řekl cokoli, 
pizzaiolo nevypadal, že by ho to uchvátilo, a cosi namítal nej-
prve jednou, potom druhou zpocenou rukou a nakonec roz-
přáhl obě ruce směrem k plamenům a úpěnlivě zalkal: „Porca 
Madonna. Che fo’ con il fuoco? Dio cieco.“


